谈几句艺术

柞里子

旧文新帖。

柞里子：美术的缘份 （1）

出于一个非常偶然的机会，到水城走了一趟。同样出于一个非常偶然的机会，既到水城，居然有一天闲空。气象预报说要下雨，结果是多云转晴。是错，也是缘份。否则，也许就会选择室外活动，与美术绝缘了。
室内能有什么活动？当地人极力怂恿柞里子去号称世界第一大的商场。其实“世界第一大”之前已经得加个“前”字了。不想扫人家的兴致，不曾指出这一历史性的错误。不就一商场嘛，就是当前的“世界第一大”，又能怎样？况且，美国商场是连锁商店的天下，不像过去的东安市场，从装潢到商品，都是一个模子刻出来的玩意儿，有什么好看的？柞某选择去美术馆。
水城的美术馆坐落在国家历史保护地区，面向一个公园，环境不错。建筑本身，属于Beaux-Arts 风格。该风格因巴黎的 Beaux Arts学院而得名，最具代表性的Beaux-Arts式建筑当数巴黎的Palais Gamier。在美国最早开设Beaux-Arts这门课程的学校是MIT，在美国最为人所知的Beaux-Arts式建筑是纽约的中央车站和公共图书馆。水城的美术馆线条更加简洁，也许偏离正宗，却更合柞里子的味口。
进门赫然见到中国馆的牌子，把中国馆放到如此显眼的位置，以柞里子在美国美术馆所见，这还是头一回。料想其中国收藏应当不错，走进去一看，果不其然。光展厅就有三、四间。第一间居中陈设的是一方和阗玉雕，玉石白中带翠，据介绍是中国最大的玉石雕刻。刻的是王羲之兰亭序所叙故事，两面都有乾隆御笔，字填金粉，出自清宫无疑。不知是八国联军抢来的？还是溥仪之流盗卖过来的？柞里子对玉器是外行，也不喜欢皇家的宝贝。不是恨其出自民脂民膏（嘿嘿，咱没那觉悟！），是厌其风格之鄙俗。乾隆的书法，堪称集皇家俗媚之大成，更令那玉雕减色。
提起清宫收藏，不禁想起数年千前台湾故宫博物院来美的展出。美国报刊将之吹捧得天花乱坠，好像不去看，就会枉为人一世似的。看了，却大觉冤枉。整个展厅，能入柞里子眼的，只有石涛的一张画。也许因为尺寸不大，并未将之置于显眼的位置。其他的书画，非赝即劣。稍事琢磨，其实不难理解，不如此方才怪哉！两汉魏晋文物，大都毁于五胡乱华；六朝文物，大都毁于五代十国；两宋文物，大都毁于金元。明代文物，大都毁于李自成与清。清代搜罗的前朝文物，大都不能不是赝品；自己所创，又大都低劣；复经溥仪、冯玉祥之流盗卖；轮到国民党，还能有什么好东西？
水城美术馆所藏宋元明清瓷器和唐三彩都不错。不过，柞里子不是唐三彩和彩瓷的知音，更喜欢的是汉代的陶器与纺织品。早先在国内看见马王堆出土器物时，颇为惊讶地觉得汉代的艺术风格好像不够“汉”，而是更有“泛亚洲”的意味。这次看到汉代器物多件，又唤起那感觉。不知道是汉代尚原始，故民族特色不够突出？还是咱如今所谓的“汉”，其实早已偏离老祖宗，不过是明清的余唾？不敢信口雌黄，留待高明。
可惜书画不多，好像只有画而根本没有书法作品。以柞里子之见，中国画虽然可以以意境取胜，终究难与油画争锋。如果另辟蹊径，把书法作为“画”推出，也许能出奇制胜。至少可以煞一煞西方以为抽象画出自现代、出自西方的气焰？
紧邻中国馆的是朝鲜馆与日本馆。两馆与中国馆相较，至少就面积而言，是小巫见大巫。对于朝鲜文化的介绍，可能会令一些朝鲜人见了噎气，基本上是中国的说法。比如，没说如今的山东、浙江、江苏都属于韩国，却说汉代曾在如今平壤一带设立乐浪郡。至于其文化，也分明指出源自中国。日本馆门前的介绍，也是站在中国的立场，历数日本文化三次经历中国文化影响的过程。也许，对大都数国人而言，这样的介绍，自然是“公允的”，不是什么偏向中国的。不过，窃以为国人不妨想一想：咱怎么就落后于人了呢？“五四”时代的好汉们把责任推给祖宗，如今仍有不少人中“五四”流毒甚深，继续发扬光大“五四”的谬论。其实，一个时代的兴衰，最能见一个时代的人物。“五四”时代是中国文化最深的低谷，那时代的文化人，能吐出什么牙，难道不应是一目了然的么？

柞里子

柞里子：美术的缘份 （2）



            水城美术馆的西方收藏相形见绌，既谈不上什么系统，也谈不上什么特色。像美国其他美术馆一样，少不得有一些希腊头像雕塑。也许是看多了，提不起精神。至于油画，柞里子最喜欢印象派以及后印象派的作品。这儿有，但为数不多，大都亦非上乘。不过，头一回有机会看到Seurat 与其弟子Signac的作品比肩悬挂在一起。Seurat的点彩法一向令柞里子神往。Signac的作品以前也见过，感觉挺好。这回与师父一比，笔法立即显得杂乱无章，大为逊色。真所谓：不怕不识货，只怕货比货。画家通常长寿而Seurat却短命，不过33而亡。据记载是死于肺炎，窃以为即使不死于疾病，也难得长寿。他的点彩画法，那么有条不紊、那么精确无误，能不令人心力交瘁？Signac失了章法，结果是多活了40岁。谁值？谁不值？谁更值？嘿嘿！得看问谁。子曰：朝闻道，夕死可矣。问这种人，想必以Seurat更值无疑。

出水城美术馆大门，驱车东向密西西比河，大约十分钟，抵达靠河而不临河的水城现代美术馆，馆名Walker Art Center。是馆创建于1927年，自1940年起专门致力于现代美术作品的收藏。如今的展厅是2005年4月落成的，占地面积相当于原建筑的两倍。
            不止一位美人警告过柞里子：那儿有些东西，咱一般人可不会视之为美术作品！这类警告令柞里子稍稍吃了一惊。原本以为对现代美术的抵制，来源于国内的左倾思潮，既然在美国也有市场，则显然并非如此。然则原因究竟何在？在于人的保守意识无处不在？还是在于现代美术确有需要自我反省之处？
如今被广泛接受的印象派，在其问世之初也曾遭到社会主流的排斥，甚至“印象派”这说法，都来源于某评论家对Monet某幅作品的讽刺。后印象派的Van Gogh，毕生只卖出去一幅作品。由此观之，保守意识无处不在之说，言而有征。
至于现代美术是否需要自我反省，柞里子举棋不定。缘何举棋不定？缘于多年前在Princeton 大学的偶发琐事。Princeton 大学博物馆的中国收藏相当不错，说不定居全美大学之冠也未可知。其中令柞里子赞叹不已的，是何绍基的行书屏一套八幅。家旧藏有何氏行书屏一套六幅，虽然书法神韵不在这八幅之下，毕竟少两幅，输在气势磅礴。悬挂在这八幅对面的，是文征明的行书中堂一条。某日閒着无事，柞某与相识的老美某，一同在何绍基与文征明的作品之间徘徊。老美指着文征明的字说：“这字好，没得说。”又指着何绍基的字说：“这字嘛，同小孩儿写的差不多，我都比他写得好，怎么也算个书法家？”
柞里子没心思同这老美争辩，任其大言惊众，唾沫横飞。因为柞里子的心思在别处。在何处？在想：止于欣赏印象派、后印象派的柞里子，是否也同这位只能欣赏文征明的“熟”、而不能欣赏何绍基的“生”的老美一样，属于未入流的评论家？
不过，话也得说回来。有些现代美术作品委实令人难以理解。比如，一大堆碎玻璃片，几捆带绣的铁丝网，一张全白的画布。与其说是美术作品，不如说是“一切都是美术”的意识形态口号。
Walker Art Center新馆本身很现代，也很美，或者，不如更确切地说，很对柞里子的味口。至于其中的收藏，大抵谈不上奇特，也谈不上突兀，可以用“极其平凡”四字概括。
比如，有一幅作品，在浅紫的底色上用浅绿的颜色、印刷体的字体，写着这么几个字：I met my first girl, her name was Sally. Was that a girl, was that a girl. That’s what people kept asking. 称之为“作品”，因为不知道该称之为“画”？“书法”？抑或“留言”？
另一件展品是两张普通的椅子，一张处于正常状态，另一张处于“打烊”状态，也就是说，反过来，四脚朝天，四平八稳地架在处于正常状态者之上。如此而已。
还有一件作品，柞里子几乎以为是尚未来得及搬走的货箱。因为作品不折不扣，就是四五个低档超级市场货架上常见的那种纸版货箱堆放在一起。
如果不是搁在美术馆的展厅，有谁会认为这些东西是具有美术价值的美术作品？以柞里子之见，这类作品无论如何不能同Mondrian的画或者何绍基的字相提并论，当是属于应当自我反省者。
展厅中还有一辆被撞坏了的汽车，全部重新喷漆，染成灰头灰脑的灰色。仔细审查了一下，漆喷得很透彻。如果车身不是检来的或买来的，而是艺术家有意撞坏的，那费的工夫就更大了。较之那四五个堆放在一起的货箱，或者架在一起的那两把椅子，这件作品无疑堪称精工细作了。
除去这类静态作品，Walker Art Center还有一层楼专门反映动态作品。所谓动态作品，不经意看去，会以为是广告片。多看一会儿，知道不是广告了，可也就不知道是什么了。有一段画面上赫然出现男性生殖器。不像电影与电视，美术馆在美国不分级别。否则，这层楼得属于什么级？PG-13？还是 R？

柞里子

柞里子：美术的缘份 （3）

            据撒在旅馆房间内的旅游杂志介绍，水城俄罗斯美术馆正在举办俄罗斯现实主义画展。柞某生也晚，学俄语、穿苏联花布蔚然成风，甚至中文系的教材都是苏联翻译文学作品的时代，柞某没多少印象。刚上初中，苏联专家就撤走了，莫斯科展览馆也正名曰北京展览馆。记忆之中，在北京从未见过苏联或者东欧国家的画展。也许有一次例外？忘了是63还是64年，中山公园的水榭举办过一次莱比锡印刷技术展览。虽然展览名曰印刷技术，实则与工业技术关系无多，展品都是美术作品的复印件，说是一次画展，也未尝不可。不过，东德虽然在政治上惟苏联的马首是瞻，在美术上却另有传统，此外，那次展出的大都是二次世界大战之前的作品，不唯与苏联的画风无关，与马列主义也无甚瓜葛。记得展品中有几幅德国表现主义的复印件。究竟什么是德国表现主义？嘿嘿！说不好。窃以为颇像德国的足球，无论男足还是女足，都看不出个什么特别的名堂，可就是能赢。德国表现主义作品看不出什么门道，却总能予人以深刻的印象。如果油画也可以论输赢，予人深刻印象也应当可以算是能赢吧？
侨居美国之后，同样与苏联的美术作品绝缘，原因依然是政治的，虽然有细节上的不同。这回机会得之于意外，自然是不曾放过。出Walker Art Center，驱车顺高速公路35W向南开大约6、7英里，在路西边有一幢旧式的新房子。称之为旧式，因与如今美国大都建筑风格不同。也许应当称之为俄式？或者苏式？不敢肯定。说新，应当是无可争议，因为那房子是2002年4月方才竣工的。那就是俄罗斯美术馆之所在，英语名称是The Museum of Russian Art，缩写为TMORA。
踏进展览馆的大门，立即发现所谓俄罗斯现实主义画展，其实是个炒作。更正确的说法，应当是Geil Korzhev油画个展。Geil Korzhev的作品属于俄罗斯现实主义，不假。但以一个人而概括全俄罗斯一个画派，总有些不妥吧？此外，与其说Geil Korzhev代表俄罗斯现实主义，还不如说代表苏联现实主义，因为展出的主要作品统统党气十足，令柞里子以为又回到了老毛时代的北京。北京？不错。从Geil Korzhev的作品中可以很清晰地看到当年中国油画受苏联现实主义影响之深。其实，影响所及，还远不止于当年。就是80年代培养出来的中国油画家，其用色、笔法、构图，甚至作画的用意，也依然同Geil Korzhev如出一辙。Geil Korzhev几乎在每张作品之下都用文字写出作画的目的，唯恐观众以为他在无的放矢或者无病呻吟。好些国内美院毕业的学生，也表现出同样的使命感，与中国传统文人书画意在消遣的境界格格不入，甚至是背道而驰。
Geil Korzhev的油画虽然蕴含深厚的政治用意，同时却也散发强烈的宗教气息。政不离教，教不离政？从Walker Art Center的货箱、破车，到TMORA的政治·宗教油画，距离不过5、6英里，时间不过30分钟，看到的却显然不止是美国与苏联在美术领域之别，而且也是个人主义的散漫与集权主义的功利之异。

还是那份旅游杂志，说MN州立大学的美术馆在举办“记录中国”（Documenting China）的影展。于是，从TMORA出来之后，就再顺着35W向北折回河滨。先南再北，好像是走冤枉路。其实不然，因为是回旅馆的路。MN州立大学环境不错，尤其是靠河边一带，风景如画。贪图看景，竟然忘了数天前正在这35号公路上发生跨河大桥倒塌事故。先前去过的三个美术馆，游客都不多，州立大学的美术馆就更加冷清了。冷清到什么程度？在柞里子的参观过程中，面积相当宽敞的展厅一共只有三个人：一个游客，一个门口坐台，一个时不时探头看看游客是否在从事破坏活动的保安。
影展的作品来自七个摄影师，除一人外，六人的作品都是黑白的。彩色作品却悬挂在最显眼的位置，全是河南辉县的农民照，背景一概都是堂屋。摄于1993年，而人物对着镜头的神态却让人感觉是30年代的上海。城乡之差，以至于此！另一人的作品摄于1978-79，也全是农村的题材，名称就叫“村落”。不言而喻，图象上情景相当凄凉。第三位的作品题曰“农村包围城市”，摄于1992年，突出显示住宅的短缺。第四位的作品以洛阳街道为主题，题曰：“洛阳的新居”，摄于90年代。房屋显得颇为破旧，与“新”字不怎么吻合，让人怀疑英文题目中的“new”，是否出于翻译的错误。然后看到的是“工业的悲哀”，摄于1998年，集中表现重工业工人的艰辛。第六位的作品，名叫“上海居民”，摄于1992-1995，意思好像是要表现上海本地居民相对于外来移民的没落。摄影师是上海人，这意思大约是出自内心的彷徨与呐喊？最后一位的作品也以上海为目标，题曰：“上海速写”，是展览会上最新近的作品，摄于5年前，浦东正在打造中，新旧建筑参半，大抵是要记录上海的变迁。
总的印象，是不够与时俱进。当然，每个人都有选择表现什么的自由，不能说作者的选择有什么不妥。

                      

问题多

水城市什么地方？

顺着你说的查了一下何绍基和文征明。文征明的字比较细腻，我肯定写不出这样的字来。何绍基的字比较放得开，空间排列很有特点，而且和我的字很接近嘛。嘿嘿

柞里子

原帖由 问题多 于 2009-3-14 23:02 发表
水城市什么地方？

顺着你说的查了一下何绍基和文征明。文征明的字比较细腻，我肯定写不出这样的字来。何绍基的字比较放得开，空间排列很有特点，而且和我的字很接近嘛。嘿嘿 ...

水城是哪儿？不道的住所所在。呵呵

问题多

原帖由 柞里子 于 2009-3-14 23:16 发表

水城是哪儿？不道的住所所在。呵呵

他不是小苏打的人么？

柞里子

原帖由 问题多 于 2009-3-14 23:24 发表


他不是小苏打的人么？

mini 是印第安Sioux语，是“水”不是“小”。

UWB

学了东西了！　原来还有这样的典故。　刚开始看了半天没看出来跟不道的关系。

原帖由 柞里子 于 2009-3-15 03:14 发表

mini 是印第安Sioux语，是“水”不是“小”。

澳洲大头

有意思。

艺术其实也是媚俗的。没有人欣赏的艺术大概也就不是艺术了。即是媚俗，就总是只能满足一部分（虽然有时候是大部分）人的口味。其余的人或无感觉或嗤之以鼻。

另外，我总认为，艺术不艺术要看摆在什么地方，怎么摆。这很重要。

社员甲

原帖由 澳洲大头 于 2009-3-15 10:18 发表
艺术不艺术要看摆在什么地方，怎么摆。这 ...

这话经典！

自己的东西摆在自己家里不是艺术，别人的东西摆在自己的家里就是艺术。比如说，大头的3村姑挂在我家墙上那就是艺术，摆在他家也就是张照片。

不知我说明白了没有？

不道

这几篇在五味已经读过，印象深刻。所以上次说到我所在的城市，我说老柞来过，呵呵。

今日再读，别有感触，决定在一两个月之内，将上述几个美术馆再去一趟。

另，不是MN州立大学，是MN大学，那个展览我也去了，和你可能是前后脚。这个作品还有印象么？




还有这个



这就是铁皮屋

柞里子

原帖由 不道 于 2009-3-15 11:26 发表
这几篇在五味已经读过，印象深刻。所以上次说到我所在的城市，我说老柞来过，呵呵。

今日再读，别有感触，决定在一两个月之内，将上述几个美术馆再去一趟。

另，不是MN州立大学，是MN大学，那个展览我也去了，和你可能是前后脚。这个作 ...

MN大学，是州立的，所以，中文说成州立，应当不错。
至于另一所加state的，可以说成MN州州立大学。
这类名称，译名很难搞。呵呵。
密西根州有同样的问题，似乎问题更大。


在国内时听说加州大学柏克莱分校，老以为还有个本校在别处。
很怀疑原译者是否也有这种误解。
其实不如译成柏克莱加州大学。

我对那张鸡的印象也极深。

土城

原帖由 社员甲 于 2009-3-15 10:57 发表


这话经典！

自己的东西摆在自己家里不是艺术，别人的东西摆在自己的家里就是艺术。比如说，大头的3村姑挂在我家墙上那就是艺术，摆在他家也就是张照片。

不知我说明白了没有？ ...

说明白了,就是甲同学一直很惦记村姑