印象中北京的秋天有着蓝蓝的天，高高的白云，空气清爽，呼吸都能轻松很多。因此，我专门选择在北京的深秋回到北京。

回京已经一个星期，但我仿佛回到了另一城市，不，另一个世界。

我从来没有在其它地方见过这样的天气。天，永远是灰蒙蒙的。没有太阳。稀奇的是也没有云彩。城市被笼罩在似雾又似尘埃的迷茫中。如果是雾，周围应该能看到雾气。虽然早晨的确有雾，但是一般到中午太阳出来后，雾应该散去。但事实是反过来了。雾到中午散去，但太阳并没有出来，天空的高处仍弥漫着无法看透的雾障。如果你能从太空中看北京，北京一定是像被谁施了魔法，被罩在一个灰蛋中，外面看不到里面，里面也看不到外面。北京的金秋在这种灰蒙蒙的空气中失去了色彩，所有一切都像罩上了灰纱。天是灰色的，楼也是灰色的，地也是灰色的。北京的秋天依然是凉凉的，但已失去了秋高气爽的感觉。北京，正在褪去颜色。

我的心情，也是灰色的。

回京一周，大部分时间都在想着住院的老妈，来往在熟悉的医院中。路上的疲劳未恢复，心情的疲劳又新增。看着更加衰老的老妈，内心茫然。

我盲目地走出家门，自顾自地闷头走着。

楼下的小花园里，零落地玩耍着几只野猫。我不由地蹲下来看看她们。我想起了我家的小淘气（猫名）。一只硕大的大白猫间有黄斑，向我走来，冲我喵喵地叫。我摸摸她的头。毛发干干的，感觉这猫并不很健康，但是身体倒还很壮实。再看其她的猫就没有这么幸运。大多的猫都躲着我，流着鼻涕，打着嚏喷。一只小猫梳理着毛发，不时地舔着鼻子上糊满的鼻涕，没有丝毫效果。一只看似只有几个月大瘦小的花猫，一边吃着人家给的猫食，一边不断地咳嗽着，看着着实可怜，很怀疑她能否挺过这个冬天。

我的喉咙也疼痛咳嗽几天了。是该死的天气闹得，抑或要有猫流感了？？

每每回国，我基本上都要有两大症状，先是嗓子疼痛发炎，然后是快到离开时闹肚子。嗓子发炎大概和空气污染有关系，不太适应。但闹肚子就有些奇怪。不管我怎样注意饮食卫生，肚子总会是不舒服的。回到美国后，自己就痊愈了。我不得不考虑所谓的水土不服。我生长北京，长在北京，难道混到最后，北京不认我了么？我自认每次回北京都是给自己充电，下飞机时北京的乡土气息总是使我身体充满了活力。

沿着熟悉的道路走着，路过曾经度过童年的小学。里面静悄悄的。路边的下水道里泛出令人作呕的气味，搅乱了我思绪。继续前行，走过中学的校门，突然一位刚刚几岁的小男孩，冲我甜甜地一笑，把我又惊醒过来。这是一个健康而又充满了阳光的小男孩，给灰色的北京添上了颜色。

来到不远的小公园，里面依然很热闹。在空地上，一位穿着如民工般的小伙，与对面一身淑女装，半高皮鞋的中年妇女对打。妇女厮杀般地打着羽毛球，嘴里还重复地喊着什么给自己鼓劲，夸张地轮开胳膊将球打回。小伙也同样地卖力地打着。妇女那头围着一群大姑娘小媳妇，叽叽喳喳评论着。这是一场很不相称的比赛。妇女突然一个跳起扣球，但落地时高跟鞋一歪，摔倒在地。她却依然哈哈大笑，蛮不在乎地爬了起来，潇洒地掸掸自己的淑女装。边上的人惊叹着：真想象不出来，她都70多岁咯！！我差点晕倒。。。

一方水土养一方人，北京依然养着北京人。只是我已经不是北京人了。